Бернардо Ачага (наст, ім'я – Хосеба Ірасу Гармендія) – це найсильніший голос сучасної баскської літератури. 18 мов. Тут знову, як і в його оповіданнях та в книзі Ачаги «Мешканці країни Обаба» (1988), звучить тема світу, що зникає. Подібно до легендарного Макондо зі «Ста років самотності» Гарсіа Маркеса, для юнака, головного героя роману, село Обаба – це мала батьківщина, осередок всього світлого і романтичного. Але, як і всякий рай, цей для нього втрачений. Він більше ніколи не побачить метеликів з ніжними баскськими назвами. Випадково знайдений список страчених, щоденник часів громадянської війни та генерала Франка, зрадницький вчинок батька – і звичайному життю настає кінець. Музику, лекції, побачення змінюють листівки та вибухи. Юнак стає на бік тих, хто бореться за баскську автономію, майбутніх учасників ЕТА.