Молодий резервіст-аспірант Гранж прямує до місця служби в «фортецю», укріплений блокгауз, призначення якого — затримати, якщо потрібно, танки противника, що прорвалися на захід. Гарнізон «фортеці» нечисленний: двоє солдатів і капрал, вчорашні селяни. Форт розташований на пагорбі у лісі, далеко від населених пунктів; десь унизу — самотні ферми, село, ще далі — невеличке містечко біля залізниці. Безпосередній начальник Гранжа капітан Варен, зі своєю канцелярією знаходиться за кілька кілометрів від блокгаузу. Зима змінює осінь, рання весна – не дуже холодну зиму. Життя в блокгаузі йде за введеним порядком, що створює ілюзію «канікул» серед навколишнього його неспокійного моря, відключеності від Історії, що твориться кимось заради невідомих цілей. Що роблять тут ці люди, яких чиясь воля відірвала від їхніх повсякденних занять? Що і від кого вони покликані захищати? Що означає ця війна «без душі і без пісень»?..

Жюльєн Грак (р. 1910) — сучасний французький письменник, широко відомий у себе на батьківщині. Феномен Грака виник на стику двох літературних течій 50-х років: експериментальної прози, багато в чому наслідуючої традиції сюрреалізму, та бальзаківської традиції. У його романах — новизна експерименту і добротний психологічний аналіз, що йде від класики. Автор розмірковує про долю, її накреслення та загадки, інстинктивно вгадує таємниче навіть у найзвичніших явищах.