Як і в багатьох із нас, у житті відомого письменника Говарда Нормана траплялися випадки «приголомшливої дивності». Проте мало хто з нас пов’язує ці моменти, як це зробив Норман у цих захоплюючих мемуарах, щоб показати, як життя сплутується з психікою, щоб стати мистецтвом. Історія Нормана починається з портрета, водночас жахливого й кумедного, літнього дитинства Середнього Заходу, який працював у книгомобілі, у тіні батька-шахрая та під еротичною опікою дівчини свого брата. Історія його життя продовжується в таких віддалених місцях, як Арктика, де він проводить частину десятиліття, перекладаючи оповідання інуїтів, включаючи історію про різьбяра з мильного каменю, який перетворився на гусака, чия жалоба під час міграції: «Я ненавиджу покидати це прекрасне місце» — і в його улюбленому Пойнт-Рейєсі, Каліфорнія, як дослідник птахів. В Арктиці він отримує по радіо повідомлення про те, що «сьогодні ввечері в місті Нью-Йорк у США було вбито Джона Леннона». А через багато років у Вашингтоні, округ Колумбія, стався ще один акт глибоко відчутного насильства у формі вбивства-самогубства, коли Норман і його дружина позичили свій дім поетесі та її маленькому синові. Історія Нормана також пов’язана з моментами дивовижної розради. Про життя у своєму фермерському будинку у Вермонті Норман пише: «Усе, що я найбільше люблю, трапляється щодня». В руках Говарда Нормана, автора «Птах-художник» і «Що залишилася донька», незвичайне життя перетворюється на глибоке, творче, і викупні мемуари.