Дія оповідання «Пан із Сан-Франциско» відбувається на великому пасажирському кораблі під назвою «Атлантида», що пливе з Америки до Європи. Безіменний пан із міста Сан-Франциско, який до 58 років «не жив, а лише існував», завойовуючи матеріальне благополуччя та становище в суспільстві, вирушає з дружиною та дочкою у тривалу подорож світом, щоб отримати всі задоволення, які можна купити за гроші . Але так і не здійснивши своєї мрії, раптово вмирає на острові Капрі. "Атлантида" у виставі Буніна - модель існуючого суспільства, де трюм і верхні палуби живуть абсолютно різним життям. Пасажири «вгорі» безтурботні, вони їдять та п'ють. Вони забувають про Бога, про смерть, про покаяння і веселяться під музику, що звучить у «якомусь солодко-безсоромному смутку», обманюють себе брехливою любов'ю і за всім цим не бачать справжнього сенсу життя. А в цей час унизу кочегари працюють біля пекельних печей… На прикладі пана із Сан-Франциско, якому автор не дав навіть імені, ми бачимо, як нікчемні перед смертю влада та гроші людини, яка живе для себе. Він не зробив нічого дійсно важливого, вартого, він марний суспільству. Життя його проходить безцільно, і, коли він помре, ніхто не згадає, що він існував. «Незліченні вогняні очі корабля були за снігом ледь видно Дияволу, що стежив зі скель Гібралтара, з кам'янистих воріт двох світів, за кораблем, що йшов у ніч і завірюху. Диявол був величезний, як скеля, але величезний був і корабель, багатоярусний, багатотрубний, створений гордістю Нової Людини зі старим серцем».