У село, де живе гончарних справ, майстер приїжджає кінознімальна група, щоб відобразити для великої зарубіжної виставки процес народження його чудових і напрочуд простих виробів селянського побуту. Але майстер уже далеко не молодий. І чи то втручання таких гостей, чи то руки вже «не ті», не виходить у нього показати перетворення шматка глини на витвір мистецтва. Виявляється, талант треба вчасно помічати та віддавати йому належне. І лише завдяки великому терпінню режисера та винахідливості сільського балагуру — приятеля майстра — йому вдається створити свій черговий шедевр.