1784 рік. У Франції мода на вільнодумство, зачіски з капустою та ріпою на голові, захоплення тваринним магнетизмом Месмера та жага розваг. Етьєнн Монгольф'є разом із братом збирається запустити повітряну кулю, «ковчег майбутнього», подивитись на яку приходять король, королева та все їх незліченне оточення. Присутня на цій знаменній події і молодий граф Мірабо. Він називає Месмера шарлатаном, вважаючи головним магнетизмом людини особисту силу волі. Вітрений син своєї епохи Мірабо жив нестримно та азартно. Нескінченні конфлікти з батьком, невдалий шлюб, дуелі, ув'язнення в замку Іф, втеча з чужою дружиною та смертний вирок, замінений новим тюремним ув'язненням, помилування та повернення в Париж. Тут, у цьому розсаднику вільнодумства, Мірабо чекають нові захоплення і пристрасні думки про свободу, рівність, братерство, які втіляться в життя і його відберуть.