Добсон, Нью-Йорк, 1905 рік. Детектив Саймон Зіль втратив свою наречену під час аварії пароплава «Генерал Слокам». Тим літнім днем 1904 року на борту судна в Іст-Рівер спалахнула пожежа, яка забрала життя тисячі людей. Не змирившись із втратою, Зіль перевівся в Департамент Поліції на північ від Нью-Йорка, щоб втекти з міста, що навіює страшні спогади. Але всього через кілька місяців нового життя в тихому маленькому містечку, детектив стикається з найжахливішим вбивством у своїй кар'єрі. У своїй спальні серед тихого і спокійного зимового дня була жорстоко вбита молода Сара Уінгейт. У першу ж добу розслідування із Саймоном пов'язується знаменитий кримінолог Колумбійського Університету Алістер Сінклер. Він висуває разюче припущення щодо одного зі своїх пацієнтів — Майкла Фромлі: деталі вбивства незрозуміло схожі з несамовитим бурмотінням Фромлі. Але що змусило Фромлі з його агресивною поведінкою та жорстокими фантазіями шукати Сару — студентку математичних наук, яка подає величезні надії, і зразкову молоду леді, яка нічого спільного не має з його попередніми цілями? Чи справді Фромлі — вбивця, чи це справа рук наслідувача? Саме це належить з'ясувати Саймону Зілю за допомогою блискучого, але егоїстичного Алістера Сінклера. Перш, ніж убивця знову завдасть удару.