Добсон, Нью-Йорк, 1905 год. Детектив Саймон Зиль потерял свою невесту при крушении парохода «Генерал Слокам». Тем летним днём 1904 года на борту судна в Ист-Ривер разгорелся пожар, унёсший жизни тысячи человек. Не смирившись с потерей, Зиль перевёлся в Департамент Полиции к северу от Нью-Йорка, чтобы сбежать из города, навевающего жуткие воспоминания. Но спустя всего пару месяцев новой жизни в тихом маленьком городке, детектив сталкивается с самым ужасающим убийством в своей карьере. В собственной спальне посреди тихого и спокойного зимнего дня была жестоко убита юная Сара Уингейт. В первые же сутки расследования с Саймоном связывается знаменитый криминолог Колумбийского Университета Алистер Синклер. Он выдвигает поразительное предположение относительно одного из своих пациентов — Майкла Фромли: детали убийства необъяснимо схожи с невменяемым бормотанием Фромли. Но что заставило Фромли с его агрессивным поведением и жестокими фантазиями искать Сару — подающую огромные надежды студентку математических наук и примерную молодую леди, которая ничего общего не имеет с его предыдущими целями? Действительно ли Фромли — убийца, или это дело рук подражателя? Именно это предстоит выяснить Саймону Зилю с помощью блестящего, но эгоистичного Алистера Синклера. Прежде, чем убийца снова нанесёт удар.