«…Альоші було дванадцять років. Він був такий самий, як усі: ходив до школи біля трамвайного кола, тримав голубів на балконі і чудово вмів проникати на стадіон без квитка. Так само, як і всі, він ганяв шайбу на дворовій ковзанці і був закоханий у знаменитого хокеїста Дуганова. Він був звичайний, рядовий хлопчисько до того дня, коли щаслива випадковість ... Втім, слід розповісти по порядку. Отже, …»