Автор бестселерів Джонатан Летем публікує веселий роман про кохання, мистецтво та те, як це – бути молодим у Лос-Анджелесі. Денний виступ Люсінди Хьокке як телефонного оператора на «Лінії скарг» — високопоставленій інсталяції художньої галереї — настільки ж захоплюючий, як слухати мертве повітря. Її справжньою пристрастю є гра на бас-гітарі в її вічно бореться, вічно безіменній групі. Але останнім часом часто телефонує Скаржник, як його називає Люсінда, захопив її своїми філософськими міркуваннями. Коли група Люсінди починає включати помітні екзистенційні фрази Complainer у тексти своїх пісень, вони раптом стають на порозі свого великого прориву. Є лише одна проблема: Скаржник хоче зайти.