“Я забув, бульбашки на калюжах – це до довгого дощу чи короткого?” З цього питання починається повість Валерія Попова “Третє дихання”. З цього питання починаються поневіряння головного героя. Точніше, продовжуються. Алкоголічка-дружина, маразматик-батько. Два полюси розпачу. Герой з-поміж них. Хаос, безвихідь, борошно. Питання про дощ у цьому випадку метафізичне. Це не короткий або довгий дощ, це дощ назавжди. Головне питання, яке вирішує для себе герой (звуть його, до речі, так само, як і автора) - як знайти в щоденному мороці привід до радості, знайти в собі силу відчути себе щасливим , висвідити безнадійну ситуацію? І в повісті є не те щоб відповідь, а підтекстовий натяк, відсвіт відповіді. Безпосереднє терпіння і безмежна доброта. …Це і є “третє дихання”.