Лорда Байрона (1788–1824) представляти російському читачеві не потрібно. Варто тільки уявити йому маленьку поему «Вальс». розбещеності та порожнечі світла, а також для уїдливої характеристики останніх політичних подій, які свідчили про поглиблення реакції всередині країни».[1] Хоча, справді, Байрон мимохідь згадує про знецінення грошей або закони, які дозволяють «вішати голодних бідняків», але поема в основному — не про це. Вона про те, що вальс, який прийшов з Німеччини і став модним в Англії, на відміну від усіх колишніх великосвітських танців, надає чималі можливості для фізичної близькості: за Байроном, вальс — це не стільки танець як такий, скільки емблема сексуальності суспільства. Можливо, саме через «непристойність» цієї теми радянські видавці поему «Вальс» недолюблювали. Справді, вальс спочатку викликав у Англії як захоплення, а й серйозну опозицію. Противники цього танцю зчинили шум, матері забороняли його танцювати своїм донькам, кожна бальна зала ставала полем битви. Як пише мемуарист, капітан Р. Х. Гроноу, лише «коли російський цар Олександр I, туго затягнутий у мундир, прикрашений безліччю орденів, без сором'язливості (вже після появи поеми Байрона. — Г. Б.) станцював вальс у клубі „ Альмак“, а лорд Пальмерстон закрутив у вальсі пані Лівен»,[2] упередження проти вальсу випарувалося, і він став стандартним, загальноприйнятим танцем.