Доля Василя Макаровича Шукшина (1929-1974) увібрала в себе всі валети та провали російського XX століття. Син розстріляного за хибним звинуваченням алтайського селянина, він зумів завдяки величезному природному дару і надзвичайної волі пробитися на саму вершину радянського життя, не втративши кореневого національного почуття. Селянин, робітник, інтелігент, актор, режисер, письменник, російський воїн, Шукшин обворожив Росію, став її завзятим заступником, жорстким клопотанням перед владою, залишаючись при цьому неймовірно потайною, «зашифрованою» людиною. Як Шукшин став Шукшиним? Яке йому випало дитинство та як пройшла його загадкова юність? Як складалися його відносини з владою, Церквою, літературним та кінематографічним оточенням? Як впливало на його творчість особисте життя? Якими йому бачилися минуле, сьогодення та майбутнє Росії? Зрештою, що вдалося і що не вдалося зробити Шукшину? Олексій Варламов, відомий прозаїк, історик літератури, спираючись на листи, робочі записи, архівні документи, мемуарні свідоцтва, спробував «розшифрувати» свого героя, і у читача з'явилася можливість наново познайомитися з Василем Шукшиним.