Роман Миколи Вєрьовочкіна, що зображує історію цілинного містечка від його створення в 60-70-ті роки і до розрухи 90-х насичений конкретними деталями часу. У той же час роман, як і вся творчість Миколи, у хорошому розумінні цього слова філософський. Більше того, він є міфотворчим. Побудований на місці затопленого північно-казахстанського села Іллінки, Степноморськ, як неодноразово наголошується в тексті, був не просто райцентром, а й «центром раю», який увібрав все найкраще від міста та села — музична школа, самодіяльний театр, авіація та гай замість центральної площі. , риболовля, гриби, коротше кажучи, гармонія природи та цивілізації. «…У таких містах золотої середини, на відміну від столиць та глухих сіл, зароджувалося суспільство, якого в принципі бути не повинно».