Від автора:

У кочегарки я пішов із установи з апокаліптичним ім'ям СевНДІГіМ. Наука там тулилася до стіни, як жебрачка. Я перебував у обчислювальному центрі, писав програми вимерлою комп'ютерною мовою, сам набивав їх на перфокарти. Через місяць після моєї метаморфози зателефонувала мені звідти програмістка Галя, і невдовзі з'явилася в мене зі своїм чоловіком. Він, скільки пам'ятаю, працював двірником, але хотів у кочегари. Теж був із освічених і протестуючих, з тих, хто більше не міг із ними. Звали його Сашко Кобак. Я привів його до Тамари Василівни; він став другим змінним майстром. Третім через Кобака був прийнятий на таку ж посаду Слава Долінін. Обидва належали другій культурі: напівпідпільному середовищі, у якому кожен у тому чи іншою мірою протистояв вульгарному і бездарному режиму. Від Кобака нитка тяглася до літераторів, від Долиніна - до боротьби і змови, до Народно-трудового союзу, політичної партії, в якій він перебував. Друга культура дала менше, ніж здавалося на початку свобод у 1990-і роки — і чим здається її ветеранам сьогодні. Бродський на перевірку виявився одним із найкращих поетів епохи Бродського. Від інших галасливих на той час імен не залишилося нічого. Але водночас суспільне значення цього середовища було велике, а для його учасників — величезне. Це був вихід із радянського глухого кута, з кругової поруки брехні, божевілля та підлості.