Нульові в Росії закінчилися після «рокіровки» у вересні 2011 року. Більше розвилок не було. Країна рушила назустріч тому, що багато хто схильний вважати її долею… Але велике зазвичай бачиться на відстані. Живучи всередині епохи, складніше зрозуміти причини та наслідки, а головне спрогнозувати наслідки. Герой роману приміряє він образи чиновника, політтехнолога, журналіста. За іронією долі навчається у тих, кого зневажає, і відчуває, що стає схожим на них. Біжить вперед, щоб залишатися на місці. Розв'язка настає одного дня з історичною заявою, зробленою на владному «Олімпі». Містить нецензурну лайку.