Осінь 2007 року. У Радянському Союзі на зміну перебудові прийшла "нормалізація", під старим прапором із серпом та молотом будується гібрид соціалізму та капіталізму. Але невирішені проблеми минулого, серед яких – незмінність влади та корупція, дають себе знати. Одночасно загострюється закулісна боротьба всередині Політбюро. Ставки високі: контроль над наддоходами від нафтового буму та вибір наступника на посту генсека. У сутичці політичних важкоатлетів багато що починає залежати від волі випадку і... позиції тих, хто не видно з Кремля. Люди без високих посад мають свою думку про те, куди має йти країна. Або куди не винна. Екстремальна ситуація штовхає назустріч один одному співробітника КДБ та журналіста-міжнародника, офіцера військ ППО та шкільну вчительку. Наслідки подій, що відбуваються, виходять за межі кордонів СРСР і загрожують призвести до глобальної кризи… Якою буде чергова річниця основного закону?