Нулевые в России закончились после «рокировочки» в сентябре 2011 года. Больше развилок не было. Страна двинулась навстречу тому, что многие склонны считать ее судьбой… Но большое обычно видится на расстоянии. Живя внутри эпохи, сложнее понять причины и следствия, а главное — спрогнозировать последствия. Герой романа примеряет на себя образы чиновника, политтехнолога, журналиста. По иронии судьбы учится у тех, кого презирает, и чувствует, что становится похожим на них. Бежит вперед, чтобы только оставаться на месте. Развязка наступает в один день с историческим заявлением, сделанным на властном «Олимпе». Содержит нецензурную брань.