**Хто сказав, що ви не можете втекти від своїх проблем?** Ви письменник-невдаха, якому скоро виповниться п’ятдесят. Поштою приходить запрошення на весілля: ваш хлопець останніх дев’яти років заручений з кимось іншим. Ви не можете сказати «так» — це було б надто незручно — і ви не можете сказати «ні» — це виглядало б як поразка. На вашому столі серія запрошень на недороблені літературні заходи по всьому світу. **ПИТАННЯ** : Як ти влаштовуєшся поїхати з міста? **ВІДПОВІДЬ:** Ви приймаєте їх усі. Що може піти не так? Артур Лесс мало не закохається в Парижі, ледь не загине в Берліні, ледве втече в марокканське лижне шале від сахарської піщаної бурі, випадково забронює себе (єдиним) письменником-резидентом у Християнському ретрит-центрі на півдні Індії та зустрічі на безлюдному острові в Аравійському морі останньої людини на Землі, з якою він хоче зустрітися. Десь там: йому виповниться п'ятдесят. У всьому цьому є...