**Кто сказал, что нельзя убежать от своих проблем?** Вы писатель-неудачник, которому скоро исполнится пятьдесят. По почте приходит приглашение на свадьбу: ваш парень, с которым вы встречались последние девять лет, помолвлен с другой. Вы не можете сказать «да» — это было бы слишком неловко, — и вы не можете сказать «нет» — это было бы похоже на поражение. На вашем столе лежит серия приглашений на недоделанные литературные мероприятия по всему миру. **ВОПРОС**: Как вы устроитесь на выезд из города? **ОТВЕТ:** Вы принимаете их все. Что может пойти не так? Артур Лесс почти влюбится в Париже, чуть не разобьется насмерть в Берлине, едва сбежит в марокканское лыжное шале от песчаной бури в Сахаре, случайно запишет себя (единственным) писателем в христианском ретритном центре на юге Индии и встречает на необитаемом острове в Аравийском море последнего человека на Земле, с которым он хочет встретиться. Где-то там: ему исполнится пятьдесят. Несмотря на все это, есть...