Таємнича рука долі переносить Геркуліну, двостатевого адепта містичного відьомського співтовариства, із Франції часів Реставрації на далекі береги Америки. Вона поки що не підозрює, яка їй уготована роль історії юної держави. Кохання веде її дикими дорогами від Річмонда, штат Віргінія, де Геркуліні заступається молодий бретер Едгар По, в таємні притони Нью-Йорка, з заболочених лісів Флориди, що приховують джерело безсмертя, на землі ошуканих семинолів, що вийшли на стежку війни.