«Вони були одружені вже шість років, але здавалося, повінчалися лише вчора. Він служив капітаном у флоті і щоліта вирушав на два-три місяці в рейс. Двічі він йшов у тривале плавання. Короткі літні рейси були дуже корисні – якщо під час зимового байдикування з'являлися ознаки застою, така літня розлука провітрювала та освіжала їхні стосунки. Перший рейс проходив важко. Він писав розлогі любовні листи дружині і, зустрічаючи в морі будь-яке суденце, відразу сигналізував про необхідність відправлення пошти. І коли нарешті з'явилися шведські шхери, він не міг знайти собі місця від нетерпіння побачити дружину! І вона про це знала!..».