Коли Пола Остера запитали про те, хто, на його думку, може бути названий ідеальним оповідачем, письменник відповів: «Це безвісні чоловіки та жінки — творці казкових історій, які ми досі розповідаємо один одному, це творці «Тисячі та однієї ночі» та європейських чарівних казок. Я говорю про всю традицію усної творчості, що з'явилася з того моменту, коли людина навчилася говорити. Саме вона є для мене невичерпним джерелом натхнення». Всі книги Пола Остера, до якого б періоду вони не належали, мають одну яскраву особливість, яку можна назвати - чарами оповідання. Саме розповіді, усного жанру – Остера можна читати вголос, можна читати на ніч замість казки. Його оповідач (Остер завжди віддає перевагу розповіді від першої особи) говоритиме про що завгодно — про побут, про чари, про кохання, — і навіть банальний з боку зміст не здаватиметься плоским.