Будь-яка людина, яка замислюється про сенс життя, хоча б раз задається питанням про значення місця та часу свого народження. Чому він народився саме тоді і саме там? Чи справедливо, що йому випали ці сім'я, країна, місто, які він вчився любити і справді щиро полюбив? Орхан Памук зізнається, що Стамбул, у якому він народився і живе, став його долею. Чорно-біле, як старі фотографії, занурене в напівтемряву, свинцево-сіре місто залишилося назавжди в його серці, визначивши життя найвідомішого турецького письменника сучасності. Ця книга про таке обрання, про genius loci, який закликає того, хто чує його голос.