Костянтин Іванович Бесков (1920—2006) посідає особливе місце в історії вітчизняного футболу. Уславлений спортсмен і улюбленець публіки, один із найгостріших і найрезультативніших нападників московського «Динамо» та збірної СРСР кінця 1940-х — першої половини 1950-х років, він став видатним тренером, здійснивши справжню революцію в розумінні цієї коханої мільйонами гри. Поставлений ним фірмовий, «бесківський» стиль різних команд, і насамперед московського «Спартака» кінця 1970-х — 1980-х років, безліч вирощених ним гравців, які склали славу радянського та російського футболу, виховані на його мистецтві покоління вболівальників — усе це результати його роботи, а точніше сказати — життя, цілком віддане футболу. При цьому особистість Бескова досі не розгадана, упевнені автори книги. Простежуючи життєвий шлях цієї «неможливої», на думку багатьох, людини, вони наближаються до розгадки її характеру, до розуміння справжнього масштабу всього досконалого ним.