Сполучаючи в собі, подібно до древнього псалму, печаль і світло, книга визнаного класика сучасної американської літератури Дениса Джонсона (1949-2017) розповідає історію Роберта Грэйньера, відлюдника мимоволі, життя якого, охопивши майже дві третини ХХ століття, пройшло серед пагорбів, річок і залізничних колій Північного Айдахо. Це повість про світ, в який, незважаючи на страждання, що переповнюють його, раз у раз проривається надмирная краса: осягнути, зафіксувати, висловити її не під силу головному героєві - її може свідчити лише хтось, вільний від помислів і спогадів, від тривог і надій, від мови, від самої мови. Таким міг би бути сон, що привидівся потягу, - якби потяги могли бачити сни.