Напередодні першої чеченської війни Мікаїл Ельдін був молодим і наївним журналістом-мистецтвознавцем. Наприкінці другої війни він став загартованим у боях репортером і гірським партизаном, який пережив тортури та ув’язнення в концтаборі. Його переконливі мемуари простежують розгортання конфлікту з першого дня, показуючи яскраві сцени прямо з самого серця війни. «Небо плакало вогонь» відкриває унікальний погляд на життя чеченського опору, надаючи свідчення великої історичної цінності. Але це не просто історія битви за Чечню: це історія битви в серці, боротьби за те, щоб подолати страх, зберегти віру та зберегти свою людяність. Ельдіну судилося стати свідком ключових подій в історії Чечні: від першого дня нападу на Грозний і повномасштабного російського вторгнення, що послідувало за ним, до облоги Грозного п’ятьма роками пізніше, яка зрівняла місто з землею і порівнюється зі знищенням Дрездена. Оживляючи ці спогади поглядом поета, Елдін спостерігає за пейзажами, звуками та запахами війни. Втікши з Грозного разом із натовпами біженців, він приєднується до армії, що обороняється, але завжди розглядає свою роль як журналіста та свідка. Невдовзі після приєднання до чеченського опору Ельдін потрапляє в полон у горах. Він піддається варварським тортурам, коли викрадачі намагаються зламати його волю. Їм не вдається змусити його говорити, і врешті-решт його відправляють у концтабір. Там на нього чекає нова боротьба: боротьба за подолання власних суїцидальних думок і безумства, що випливає з них.