Полковник Обрі Тарлтон — людина, яку поважають сусіди в маленькому йоркширському селі Південний Оттерінгтон як за його героїчні подвиги в армії, так і за його соціальне становище. Тому громада залишається приголомшеною, коли Тарлтон навмисне стає на шлях мчащого поїзда. Він насмерть розчавлений на колії, але не його зламані кінцівки привертають увагу машиніста; скоріше, це записка, пришпилена до його грудей, розвіваючись на вітрі: «Хто мене знайде, повідомте суперінтенданта Талліса з детективного відділу Скотленд-Ярду».

Знаменитий залізничний детектив, інспектор Роберт Колбек, знаходить його старший офіцер у великій біді, коли він прибув на двір наступного ранку. Талліс стискає лист від свого тепер уже померлого друга. У ньому Тарлтон ясно дає зрозуміти, що він більше не бажає жити, якщо йому доведеться це робити без своєї коханої дружини, яка зникла. Коли приходить звістка про те, що на трасі біля Тірска знайдено тіло людини, збіг надто великий. Чи був Тарлтон винен у зникненні своєї дружини, і чи було його самогубство вчинком винної людини? Талліс не може повірити, що це так, і вирушає до Йоркшира в супроводі Колбека та його надійного сержанта Віктора Лімінга, який має намір розкрити правду.