Полковник Обри Тарлтон — человек, уважаемый соседями в маленькой йоркширской деревне Саут-Оттерингтон как за героические подвиги в армии, так и за свое социальное положение. Поэтому сообщество ошеломлено, когда Тарлтон намеренно идет на путь мчащегося поезда. Его насмерть раздавило на пути, но не сломанные конечности привлекают внимание машиниста; скорее, это записка, приколотая к его груди и развевающаяся на ветру: «Кто меня найдет, сообщите об этом суперинтенданту Таллису из детективного отдела Скотланд-Ярда».

Знаменитый железнодорожный детектив, инспектор Роберт Колбек, находит его старший офицер в большом расстроении, когда на следующее утро он прибывает во двор. Таллис сжимает в руках письмо от своего ныне покойного друга. В нем Тарлтон ясно дает понять, что он больше не желает жить, если ему придется жить без своей любимой жены, которая исчезла. Когда приходит известие о том, что на трассе недалеко от Тирска найдено тело мужчины, совпадение слишком велико. Был ли Тарлтон ответственен за исчезновение своей жены и было ли его самоубийство поступком виновного человека? Таллис не может поверить, что это так, и отправляется в Йоркшир в сопровождении Колбека и его верного сержанта Виктора Лиминга, полных решимости раскрыть правду.