Він пише любовні романи та видає за книгою на рік. Вона прочитала їх усі і іноді вечорами приходить під його вікна – просто стояти та дивитися. Вона ніколи не писала йому листів, залишаючи собі перевагу любити його мрійливо, не плекаючи надій бути поміченою ним. прах. Вирізаючи з газет рецензії, вона плакала і одразу їх спалювала. Які несправедливі були вони до нього! Подумавши і відчуваючи, переконавши себе, що він потребує її, вона все-таки зважилася йому написати.