«З травня того року і до початку наступного я жив у горах...» Мальовниче, тихе місце, ідеальне для творчості. Все було б мирно і спокійно, якби не картина «Вбивство Командора», знайдена на горищі, якби не дзвін буддійського дзвіночка вночі, якби не дивний склеп, що виник з-під кам'яного кургану посеред заростей, якби не зустріч із естетом Менсікі, який за нечувані гроші попросив написати портрет, спочатку свій, а потім, можливо, його дочки, якби не спроби розібратися в самому собі. Виходить, початком усього, що відбувається навколо мене, стало те, що я виніс на світ цю картину? І тим самим розімкнуло коло?» Ця картина перевернула життя головного героя і вплинула на всіх, хто її бачив. Вона створила у світі ще одну реальність. Як це все можливе?