«Ардальйон Михайлович Тихомиров був тоді зовсім ще юнак, незважаючи на те, що йому йшов уже двадцять четвертий рік; він був ще хлопчик зовнішністю і душею. Столичне життя, в яке він поринув нещодавно, приїхавши з віддаленої провінції, супутній благословенням рідної матері, бідної вдови-чиновниці, що зібрала на поїздку єдиного сина в столицю за кар'єрою останні малюки, не встигла ще накласти на нього. свій друк передчасної зрілості. Закінчивши курс лише гімназії, він не міг багато на що розраховувати і за допомогою кількох осіб, які знали його покійного батька, отримав місце вільнонайманого переписувача в одній з незліченних столичних канцелярій…»