Кліффорд Саймак (1904–1988) — один із небагатьох американських письменників-фантастів, удостоєних своїми колегами титулу «Великий Майстер». Айзек Азімов зізнавався, що завжди мріяв навчитися писати, як Саймак. Несподівано з Землі зникли майже всі люди. Залишилася лише сотня людей, які набули здатності до дуже тривалого життя, відмовилися від релігії та технологічної цивілізації, відкрили у собі здатність до телепатії на будь-яких відстанях та подорожах у будь-яку точку простору. Роботи ж навпаки стали релігійними і зайнялися будівництвом машини - суперробота Проект. Проект може спілкуватися з Принципом, якимось надрозумом у центрі Галактики. Зниклі люди виявилися перенесеними на три інших планети в центрі Галактики та відродили там технологічну цивілізацію. Через п'ять тисяч років вони прилетіли на Землю, щоб вивчити парапсихологічні здібності землян. Земляни відмовилися, а Принцип через Проект порадив їм дати Землю спокої, тому що все її населення — частина якогось експерименту. Набуття людьми парапсихологічних здібностей досягається відмовою від машин та технологій…