Написана у 1946 році мистецтвознавцем Всеволодом Миколайовичем Петровим (1912–1978) любовна повість про війну, або військова повість про кохання, силою двох дивно споріднених почуттів – страху зникнення та туги чарівності – з'єднує «життя» (санітарний поїзд, блукаючий між фронтами ) і «поезію» («досконалий і приречений смерті» XVIII століття) в «одне», як у вірші Жуковського, який дав цій повісті епіграф, або як на «вільній від часу» картині Ватто. Видання доповнюють спогади В. Н. Петрова Микола Пунін, Ганна Ахматова, Михайло Кузмін, Данило Хармс і Микола Тирс, а також статті Олега Юр'єва та Андрія Урицького про загадку «Турдейської Манон Леско».