Я був найбільш нечитаним письменником своєї країни до 1984 року, коли раптом за один день перетворився на самого читаного. Я написав перший роман у вигляді словника, другий у вигляді кросворда, третій у вигляді клепсидри і четвертий як посібник з ворожіння на картах таро. П'ятий був астрологічним довідником для непосвячених. Я намагався якнайменше заважати моїм романам. Я думаю, що роман, як і рак, живе за рахунок своїх метастазів та харчується ними. З часом я все менше почуваюся письменником написаних мною книг, і все більше — письменником інших майбутніх, які, швидше за все, ніколи не будуть написані.