Довгий час його ім'я перебувало під тотальною забороною. Навіть за зберігання його портрета можна було потрапити до таборів. Чому саме Гумільов зайняв уже через кілька років після своєї трагічної загибелі таке виняткове місце у культурному житті Росії? Що ж там, у гумілівських віршах, є таке, що прямо-таки зводить з розуму покоління за поколінням його читачів, змушуючи одних розпеченим залізом випалювати все, пов'язане з ім'ям поета, а інших — зі сповідальним ентузіазмом зберігати його спадщину, як зберігають найбільше багатство. , святиню? Можливо, секрет у тому, що, за словами А. І. Покровського, «Гумільов був поетом, який створив зі своєї мрії незвичайне, наче здійснений сон, але цілком справжнє життя. Він мріяв про екзотичні країни — і жив у них; мріяв про неймовірно-яскраві барви казкової природи — і насолоджувався ними на власні очі; він мріяв дихати вітром моря і дихав їм. Зі свого життя він, силою мрії і волі, зробив яскравий, багатобарвний, сповнений руху, сяйва і блиску воістину чарівне свято"…