Як же все непросто у долі молодої аспірантки з Казані Яни Семенової! Душа прагне польоту, а життя наполегливо підкидає розчарування одне за одним: безперспективність обраного професійного шляху, невдалий шлюб, аж ніяк не романтична дійсність. А тут ще обожнюваний Гійом Аполлінер, творчістю якого захоплена Яна, безперестанку нагадує про те, що не може людина бути щасливою, не пізнавши істинного кохання, коли душа і тіло знемагають від пристрасті, а почуття хлюпають через край. Ось чого немає – того немає. Саме час впасти у депресію та поставити на собі хрест. І тоді з'являється він – той довгоочікуваний, єдиний і справжній…