Головний герой повісті магістр університету Ян Вар, хоч і походить із підкореного ворогами народу, намагається залишитися осторонь невгаслого конфлікту завойовників і завойованих, складає наукову працю «Питання про культуру, що насаджується насильницьким шляхом». Але дуель із гвардійським офіцером ставить його поза законом, змушує тікати зі столиці та близько дізнатися, як живе, чого прагне, за що готовий боротися рідний народ.