Це світ, в якому чудовиська чекають на вас буквально за рогом, світ, де за допомогою вищої математики можна творити магію, світ, який стоїть на межі катастрофи. Це світ, де живе Боб Говард, простий програміст. Він працює на Пральню, надсекретну урядову агенцію боротьби з потойбічними загрозами. Поки його колеги рятують Землю, Боб сягає за комп'ютером, задихаючись від нескінченного потоку заявок, службових записок та бланків. Але невдовзі його нудна робота зміниться назавжди. Мережа шпигунських інтриг, портали, що ведуть у вмираючі паралельні всесвіти, демони та Стародавні боги – ось із чим йому доведеться розбиратися тепер. Такі противники можуть легко розправитися з будь-яким Джеймсом Бондом, і Боб може протиставити їм лише свій розум та видатний інтелект. Але, головне, вчасно надіслати начальству звіт, адже кінець світу ще не настав, а ось штраф можна отримати вже зараз.