«Про мене що завгодно говорять і друкують… Невже я такий?! Скажіть, що я ще в сто разів гірший, і з двадцяти чоловік десять повірять. Худому віриться якось легше, ніж доброму... З тих пір, як я почав мислити і міркувати, я мислю вголос, і ладен був завжди друкувати, на всі почуття, всі мої думки та міркування. Душа моя вкрита прозорою оболонкою, через яку кожен може легко зазирнути у нутро, і все життя я прожив у скляному будинку, без завіс. Чи розумієте ви, що це означає? Тому я завжди мав так багато ворогів! І полум'яних друзів, з яких один коштував понад сто тисяч ворогів! Майже двадцять п'ять років поспіль прожив я, так би мовити, всенародно, говорячи з публікою щодня про все близьке їй, десять років, без малого, не сходив з коня, в битвах і бивочному диму, пройшовши, зі зброєю в руках, усю Європу, від Торнео до Лісабона, проводячи дні і ночі просто неба, в тридцять градусів холоднечі або спеки, і відпочиваючи в палатах вельмож, в будинках громадян і в убогих хатинах. Жив я в чудову епоху, бачив поблизу вікових героїв, знав багато людей незвичайних, придивлявся до кипіння різних пристрастей… і здається… впізнав людей! Багато випробував я горя, і тільки під моїм сімейним дахом знаходив справжню радість і щастя, і, нарешті, дожив до того, що можу сказати в очі заздрості та літературній ворожнечі: що всі грамотні люди в Росії знають про моє існування! Багато сказано – але це справжня правда! Ось мої права говорити публічно про видное, почуте і випробуване в житті». Текст друкується повністю за першим і єдиним виданням М.Д. особливостей цієї публікації півторавікової давності.