Андрій Бітов зізнається, що ніколи не писав роман-відлуння «Викладач симетрії», а просто переклав текст давно втраченої іноземної книги. Історія життя письменника Урбіно Ваноскі, записана оповідачем, уривки та сюжети його творів. Книгу можна читати з будь-якого місця, як розповіді, а можна і від початку до кінця, вловлюючи «відлуння, що поширюється від попереднього до наступного і від кожного до кожного».