Новий роман Андрія Бітова складається з кількох розділів, кожен з яких може бути прочитаний як окремий твір. Ці тексти написав невідомий іноземний автор Е. Тайрд-Боффін про ще менш відомого автора Урбіно Ваноскі, а Бітов, відтворюючи по пам'яті давно втрачену книгу, просто «переклав її як перекладну картинку». Сам Бітов вважає: «Читач вільний віддати перевагу тому чи іншому розповіді, але якщо він здолає все підряд і розчує луна, що поширюється від попереднього до наступного і від кожного до кожного, то він виявить і джерело його, тобто прочитає і сам роман, а не набір історій».