Після надзвичайного успіху її роману «Вероніка» Мері Гейтскілл повертається з яскравою новою збіркою оповідань — першою за понад десять років. У «College Town 1980» молоді люди в Енн-Арборі обговорюють значення особистої сили на початку ери Рейгана; в міській казці «Дзеркало» юнак викрадає душу дівчини під час стосунку на одну ніч; у «Хлопчику» жінка, переслідувана смертю свого колишнього чоловіка, нарешті може сумувати через таємничу зустріч із бідною дитиною; а в «Руках і ногах озера» наслідки війни в Іраку стають тривожно реальними для розрізнених пасажирів поїзда, що прямує вгору по Гудзону — трьох ветеранів, ліберального редактора, дядька солдата та молодят, які прямують до Ніагарський водоспад. Кожна історія містить потужну, оригінальну мову та драматичну взаємодію розумного розуму з прагненням тіла або розумного тіла з прагненням розуму, що характерно для художньої літератури Гейтскілла. Така ж інтенсивна, як і «Погана поведінка», її перша збірка оповідань, «Не плач» відображає глибоке збагачення життєвого досвіду. Оскільки історії розгортаються на тлі американського життя за останні тридцять років, вони описують, як еволюціонувало наше соціальне сумління, а основні людські істини — «необроблені шлакоблоки чоловіків і жінок у підвалі, що тримають будинок», як один символ поміщає його - залишаються незмінними.