После необычайного успеха романа «Вероника» Мэри Гейтскилл возвращается с новым блестящим сборником рассказов — первым за более чем десять лет. В «Студенческом городке 1980» молодые люди, дрейфующие в Анн-Арборе, спорят о значении личной силы в начале эры Рейгана; в городской сказке «Зеркальный шар» молодой человек во время однодневной связи похищает душу девушки; в «Маленьком мальчике» женщина, преследуемая смертью своего бывшего мужа, наконец-то может скорбеть благодаря загадочной встрече с нуждающимся ребенком; а в «Руках и ногах озера» последствия войны в Ираке становятся пугающе реальными для разных пассажиров поезда, идущего вверх по Гудзону: троих ветеранов, либерального редактора, дяди солдата и молодоженов, направляющихся в Ниагарский водопад. Каждая история отличается мощным, оригинальным языком и драматическим взаимодействием разумного разума с жаждущим телом или разумного тела с жаждущим разумом, что характерно для художественной литературы Гейтскилла. Столь же насыщенный, как и ее первый сборник рассказов «Плохое поведение», «Не плачь» отражает глубокое обогащение жизненного опыта. Поскольку эти истории разворачиваются на фоне американской жизни за последние тридцать лет, они описывают, как развивалось наше общественное сознание, в то время как основные человеческие истины - «грубые шлакоблоки мужчин и женщин в подвале, поддерживающие дом», один символ ставит-остается без изменений.