До середини XXI століття стало ясно: хтось повинен зробити так, щоб на Землі все-таки можна було жити. З її допомогою вдається стримувати поширення найстрашніших вірусів та збудників смертельних хвороб. І коли світ раптово охоплює загадкова пандемія самогубств – химерних, безглуздих, жорстоких, саме Санітарна Служба намагається локалізувати і погасити спалах таємничого захворювання. Функціонер Служби Михайло Малахов, керуючий пошуком причин пандемії, докопується до істини – і це робить його ізгоєм, загнаним звіром, якого затято переслідують колишні колеги: правда надто неймовірна і не повинна бути оприлюднена за жодних обставин…