Історія життя та смерті справжнього Героя рок-н-ролу, який створив навколо себе світ ілюзій із набором знаків: довгі лімузини, чорні окуляри та пляшка віскі. Героя рок-н-ролу з вірусом європеїзму у крові, невиліковного у російських снігах. Трирічний Михайло Науменко, який рано навчився читати, вісімнадцятирічний юнак, який знає англійську мову та англомовну музичну культуру найкраще у своїй рідній країні, тридцятирічна Зірка рок-н-ролу, яка створила в піснях свою енциклопедію російського (так не улюбленого) побуту. Тридцятишестирічний старий чоловік з сірим обличчям і тремтячими руками. Батьки, дружина, друзі, музиканти, журналісти - пазли спогадів, з яких складається моторошна історія тендітної людини, яка не сформувала в собі комплекс захисних укріплень. а також самого Майка Науменка.