История жизни и смерти настоящего Героя рок-н-ролла, который создал вокруг себя мир иллюзий с набором знаков: длинные лимузины, черные очки и бутылка виски. Героя рок-н-ролла с вирусом европеизма в крови, неизлечимого в русских снегах. Трехлетний Миша Науменко, рано научившийся читать, восемнадцатилетний юноша, знающий английский язык и англоязычную музыкальную культуру лучше всех в своей родной стране, тридцатилетняя Звезда рок-н-ролла, создавшая в песнях свою энциклопедию русского (так не любимого) быта. Тридцатишестилетний старик с серым лицом и трясущимися руками. Родители, жена, друзья, музыканты, журналисты - паззлы воспоминаний, из которых складывается жуткая история хрупкого человека, не сформировавшего в себе комплекс защитных укреплений.В книгу входят очерки разных авторов - А.Липницкого, А. Рыбина, А. Макаревича и др, а также самого Майка Науменко.