Героїня роману – жінка, народжена 1977 року від шлюбу радянської громадянки та кубинця. Шлюб розпадається. Невелика сім'я, що складається з жінок різного віку, мешкає у ленінградській комунальній квартирі з її особливостями побуту. Описано перехід від комуністичного ладу до капіталістичного у мікросоціумі. Герої борються за виживання після розпаду Радянського Союзу, а також за право проживати на окремій квартирі в період приватизації житла. Старші члени сім'ї гинуть. Дія розгортається як чергування спогадів та щоденникових записів поточного часу.