Країна Рад живе все краще, все веселіше – хоча б в образах пропаганди. Знімається перша радянська комедія. Пишуться бравурні марші, ставляться життєствердні оперети. А в Ленінграді тим часом убито актрису. Чи це злочин на ґрунті пристрасті? Чи пов'язано з викраденими коштовностями? Чи причина криється в таємницях, які б сильні нового радянського світу вважали за краще поховати назавжди? Слідчому загрози розшуку Василю Зайцеву належить поглянути за лаштунки минулого.