Бурмін, ветеран першої російської війни з Наполеоном і битви під Аустерліцем 1805 року, повертається звідти не зовсім тим, ким був. Молодого поміщика починають мучити дивні напади: загострюється нюх, тіло перестає слухатись, а потім слідує безпам'ятство. Він проводить роки на самоті, приховуючи своє перетворення. Випадкова зустріч із минулим коханням пробуджує в ньому старе почуття — і Бурмін повертається у світ. У смоленському суспільстві ніби нічого не змінилося, але в повітрі повисло невиразне передчуття загрожує війни: про неї всі говорять, але не знають, що вона вже на порозі. У новій книзі Юлія Яковлєва майстерно переосмислює традицію російської прози XIX століття, поєднуючи великий російський роман і фантастичний трилер. Представлений нею світ 1812 року — «світ поки що прихованої, але страшної соціальної напруги в суспільстві. Хтось стиснуть кріпацтвом, хтось — нормами загальноприйнятих пристойностей. Війна ж випустить цю напругу назовні та покаже, хто є хто насправді».